یہ کیفیت گزشتہ کئی ماہ سے جاری ہے مگر میں اسے کوئی نام نہیں دے سکا۔ پہلے پہل میں نے اسے وہم سمجھ کر جھٹک دیا تھا، سوچا کہ تھکن کا اثر ہو گا، دو چار دن میں جاتا رہے گا مگر جب اس کا دورانیہ بڑھنے لگا تو مجھے تشویش ہوئی۔ ابتدا میں یہ سب صرف نیند میں ہوتا تھا۔ رات کے پچھلے پہر، اچانک � [..]مزید پڑھیں
اس دور میں جاوید احمد غامدی صاحب کا دَم غنیمت ہے، آپ اُن سے لاکھ اختلاف کریں مگر اُن کے علمی قد کاٹھ سے انحراف ممکن نہیں۔ اُن کا اندازِ گفتگو مدلل ہے، طبیعت میں نفاست ہے اور شخصیت میں پاکیزگی ہے۔ ایک عالمِ دین کو ایسا ہی ہونا چاہیے۔ ہر بڑے آدمی کی طرح غامدی صاحب پر بھی بے سروپا [..]مزید پڑھیں
کبھی کبھی مجھے لگتا ہے کہ ٹالسٹائی کا یہ جملہ کہ تمام سکھی گھرانے ایک جیسے ہوتے ہیں جبکہ ہر دکھی گھرانے کا دکھ جدا ہوتا ہے، اپنے اندر معانی کا ایک جہان لیے ہوئے ہے۔ اپنے آرام دہ کمروں میں بیٹھے ہوئے ہم یہ جان ہی نہیں سکتے کہ دیہاڑی پر کام کرنے والے پر کیا گزرتی ہے۔ لیکن پھر ایک � [..]مزید پڑھیں
فرمانبردار شاہ محکمۂ تعلیم میں کلرک ہے اور اِسم با مسمیٰ ہے۔ تنخواہ اتنی کہ مہینے کی بیس تاریخ کو گھر میں خاموشی چھا جاتی ہے اور صبر ایسا کہ جس کا میٹھا پھل خریدنے کی وہ استطاعت نہیں رکھتا۔ مگر فرمانبردار شاہ کے ماتھے پر شکن نہیں آتی، وہ حکومت پر غیر متزلزل ایمان رکھتا ہے، وہ [..]مزید پڑھیں
بہت مدت کے بعد کوئی ٹی وی سیریل دیکھا۔ ’دَرِ نجات۔‘ اچھا لگا۔ ڈرامہ کیا ہے، پورے بارہ مصالحوں کی چاٹ ہے۔ دین بھی ہے، دنیا بھی، ارب پتیوں کا لائف اسٹائل بھی ہے اور روحانیت میں سکون کا سبق بھی۔ چلبلی اور بے باک لڑکی بھی ہے اور بھگوان کے اوتار جیسا ہیرو بھی، عبادت گزار ماں ب� [..]مزید پڑھیں
نہ اِس شہر کی کوئی کَل سیدھی ہے اور نہ یہاں کوئی پُر فضا مقام ہے۔ ٹریفک بد ترین ہے اور موسم اُس سے بھی زیادہ۔ شدید گرمی اور حبس۔ دو منٹ میں بندہ پسینے میں نہا جاتا ہے۔ ڈاؤن ٹاؤن میں عمارتیں بغیر کسی ترتیب کے بنائی گئی ہیں، ایسے جیسے کسی بچے نے جا بجا لیگو کے بلاکس کھڑے کر دیے ہو� [..]مزید پڑھیں
جولائی اگست شروع ہوتے ہی یار لوگ امریکہ، کینیڈا اور یورپ کی سیر کی تصویریں لگانا شروع کر دیتے ہیں۔ یہ سب انسٹاگرام کا کیا دھرا ہے۔ تصویریں دیکھ کر گمان ہوتا ہے کہ آدھا پاکستان یورپ میں عیاشی کرنے نکلا ہوا ہے اور باقی آدھا اُن تصویروں پر دل کا نشان لگانے کے لیے پیچھے رہ گیا ہے۔ [..]مزید پڑھیں
The Lives of Othersجرمن زبان کی فلم ہے جو مشرقی جرمنی کی گستاپو حکومت پر بنی تھی، اِس موضوع پر اِس سے بہترین فلم آج تک نہیں بنی۔ فلم کے ایک منظر میں جرمن اسٹیٹ پولیس کا افسر میس میں کھانا کھا رہا ہوتا ہے۔ اچانک وہاں ایک نوجوان آتا ہے اور پہلے سے موجود اپنے دوستوں کو مشرقی جرمنی میں � [..]مزید پڑھیں
اُس بچے کا کوئی نام نہیں تھا۔وہ بچہ 21 جون کو پیدا ہوا۔ ماں کی عمر بمشکل پندرہ برس تھی۔ یعنی وہ خود ابھی بچی تھی۔ پیدائش کے بعد عملے نے لڑکی سے نکاح نامہ طلب کیا۔ لڑکی کے پاس نہیں تھا۔ شوہر اور نانی سے کہا گیا کہ ثبوت لے آئیں۔ وہ گئے مگر پھر واپس نہ آئے۔ وہ بچی اور اُس کا نومولود ا [..]مزید پڑھیں
بات اُن دنوں کی ہے جب موبائل فون نہیں تھے اور سفر میں آدمی کے پاس دو ہی مشغلے ہوتے تھے، کھڑکی سے باہر دیکھنا یا ساتھ والے مسافر سے بات کرنا۔ میں لاہور سے کراچی جا رہا تھا۔ دسمبر کا مہینہ تھا، ڈبے میں سردی تھی، اور ٹرین اپنی روایتی سُستی کے ساتھ دوڑ رہی تھی۔ میرے سامنے والی نشست [..]مزید پڑھیں